Джени Холцер, преглед на Гугенхайм — детронираната кралица на афоризма
Повече от три десетилетия след като едно шоу на Гугенхайм превърна Джени Холцер в безспорната Йода в света на изкуството, раздавайки гномични афоризми в танцуващи светлини, тя отново пое спиралата. Този път тя се състезава не само със собствената си история, но и със свят, залят от електронни мотота, епиграми, надписи, туитове и надписи в Instagram. Ако сега всички сме Джени Холцер, тогава коя е тя?
Можете да почувствате, че тя се напряга срещу този въпрос. Освен че пише поговорки в електрони, тя ги е издялала в мрамор, надписвала ги е върху гранитни пейки, щамповала ги е върху златни листа и ги е отпечатвала върху цветни листове, които покриват галерия от пода до тавана. Усещам, че леко отчаяното послание зад всички тези послания е „ВСЕ ОЩЕ ИМАМ ЗНАЧЕНИЕ“.
Когато за първи път се сблъсках с работата на Холцър, тя ми се стори мистериозна и проницателна. Баналността на чувствата – „ДЕЦАТА СА НАДЕЖДАТА НА БЪДЕЩЕТО“ – подсилена от нейното използване на мащаб, технология и блокови капачки, направи изказването й да изглежда едновременно иронично и забавно монументално. Фрази като „ЗЛОУПОТРЕБАТА С ВЛАСТ НЕ ИЗНЕНАДАВА“ ми напомниха приятно за бутона „Въпрос на властта“, който носех като тийнейджър. „ЛИПСАТА НА ХАРИЗМА МОЖЕ ДА БЪДЕ ФАТАЛНА“ ме подтикна да спра и да помисля (фатално за кого?) достатъчно дълго, за да го окачествя като полузадълбочен.
Във време, когато концептуалното изкуство нарастваше все повече и повече херметичен, нейният беше освежаващо директен. „Дойдох до езика, защото исках да бъда ясна за нещата, но не исках да бъда художник социален реалист“, каза тя. „Бях абстрактен художник и това беше картината, която обичах и която можех да правя . . . [но] хората могат да разберат, когато казвате или пишете нещо.“
За известно време тези изтъркани фрази носеха необичайна сила — към кого бяха адресирани? Какво имаха предвид? Тяхната двусмисленост, издигната от страницата и преобразувана в луминесцентен спектакъл, носеше тежестта на елегия, конфронтация и полемика.
С годините обаче нейният стил от саундбитови проповеди се сви до мен. Настръхнах и също кимнах, когато прочетох отхвърлянето на Робърт Хюз за „техния първичен дидактизъм, толкова напомнящ за добродетелните чувства, които дъщерите на Америка преди електронната ера бродираха върху семплерите“. Стана ми все по-трудно да гледам всеки нов опус на Холцър и да различавам проницателността от бърборенето.
Нейното изкуство на изказвания, никога не наистина радикални, сега изглежда още по-кротко. Отчасти това се дължи на факта, че тя принадлежи към традицията на проликтност, която смесва думи и образи по начини, които рядко се изострят. Миналата зима имаше изложба на Ед Руша в MoMA, с нейните гигантски платна, изпръскани с кратък израз или два. Съвсем наскоро ретроспективата на ЛаТоя Руби Фрейзър в същия музей включва монолози с дължина на новела от нейните фотографски обекти. (И дори когато самото изкуство е без словоблудие, кураторите винаги са щастливи да предоставят няколко вцепеняващи мозъка текстови панела.)
В историческото шоу на Гугенхайм от 1989 г. Холцер монтира една-единствена работа, състояща се от десетки твърдения преминаващ в лента по протежение на част от вътрешната спирала. Сега музеят предлага актуализация, а не съживяване. Новата версия е по-дълга, по-многословна и визуално по-нервна. Разширен набор от текстове се извива чак до окулуса, като понякога спира, за да потрепне или да се разтвори.
Но въпреки своята широта и технологични ощипвания, тази ретроспектива на блокбастър е по-слаба и по-тънка от всяка изложба на работата на Холцър, която съм срещал. Цели заливи по централната рампа са празни и много произведения изглеждат осиротели в цялото пространство около тях. Холцер е постигнала толкова рядък статус, че разполага с повече квадратни кадри, отколкото с идеи, за да го запълни.
Инсталацията увеличава недостатъците, които са били налице в работата й през цялото време, пукнатини в концепцията за провокативно изкуство, което не можеше да издържи тежестта на своята знаменитост. Но страда и от факта, че тя е помогнала да се промени света по начини, които са я направили по-малко специална или дори необходима. Холцеровските изказвания са станали толкова вездесъщи в рекламите, социалните медии и политическите съобщения, че тя се налага да се конкурира с все повече копия на себе си.
Тя се е опитала да превърне затрудненото положение в инструмент. За да създаде „Cursed“, тя имаше набор от туитове на Доналд Тръмп, щамповани върху парчета метал, които каскадно се спускат от стената и на пода. „Нашата велика страна е разделена от десетилетия. Понякога имаш нужда от протест, за да се справиш, и ние ще се справим и ще бъдем по-силни от всякога!“ е една такава капчица умишлено неграмотна мъдрост. (Вашингтон пост съобщи през 2018 г., че персоналът на президента, като призрак пишеше туитове за него, повтори неговите печатни грешки, удивителни знаци, случайни главни букви, фрагменти и съмнителна граматика, за да се хареса на неговите антиелитарни поклонници.)
The Washington Post Проблемът с Холцер, който се опитва да кооптира Тръмп, е, че се чувства по-скоро като самоподигравка, отколкото като политическа критика. Неговите туитове, подобно на нейните произведения на изкуството, се движат между искреност и сарказъм, самохвалство и безстрастност, безпомощно бърборене и пресметнат гняв. „Прокълнат“ се проваля като изкуство и като сатира, защото подигравката с шут винаги е губеща игра.
Може би затова Холцер наскоро се върна към своите корени в абстракцията с любопитен поп-арт привкус. На горната рампа на музея платна със златни листа възпроизвеждат редактирани от правителството документи в шарки, които напомнят както „златните“ картини на Анди Уорхол, така и цветните полета на Марк Ротко. Всяко мълчаливо парче включва нередактирана дума или две — едната просто казва „Благодаря“.
В „Боен ритъм“ тя подрежда празен текст във венец от лъскави кръгове и квадрати, които тя нарича своя “af Klint”, препратка към възвишения шведски абстракционист. Тя можеше също толкова лесно да нарече тези творби „сорта-Климтс“ заради техните блестящи и пищни повърхности.
Холцер не можеше да остане невербален за дълго. В последния и последен раздел седем полирани картини отразяват развълнуваните послания, които видни републиканци изпратиха до началника на кабинета на президента Марк Медоус на 6 януари 2021 г., докато тълпата бушува из Капитолия на САЩ. Странно, тя пропуска съобщението, с което Тръмп в крайна сметка наруши мълчанието си, думи, които той на практика можеше да вдигне от Холцер: „Вървете си вкъщи. Обичаме те. Ти си много специален.“
След всички тези маркови произношения и апострофиране, задължителното излизане от магазина за подаръци се чувства като продължение на шоуто и клиентът се превръща в инсталацията. Излезте по улиците на Манхатън със суитшърт, украсен със заповедта „ВКУСВАЙТЕ СЕ ДОБРОТАТА, ЗАЩОТО ЖЕСТОКОСТТА ВИНАГИ Е ВЪЗМОЖНА ПО-КЪСНО“ и светът ще ви разпознае като сериозен човек, който не приема сериозността прекалено на сериозно.
До 29 септември
